Автор пишет на эмоциях о вечере, проведенном в баре под живую музыку. Описывает душевную, открытую, тёплую атмосферу, созданную хозяйкой вечера. Благодарит за приглашение и отмечает, что это был настоящий квартирник, такой, каким его хочется ощущать внутри. Отдельно благодарит бар за атмосферу и отмечает, что теперь знает отличное место для будущих квартирников.